Insomnio

Poema de Danisa Pérez

Hacía mucho tiempo que no pensaba en la muerte como ahora

quizás por fin entiendo que no soy inmortal

quizás recién ahora puedo ver

que no tengo la certeza ni el control de nada

que mis días pasan rápido y que

así como ahora escribo en la madrugada

mañana puedo no amanecer y eso es aterrador.

Mis creencias flaquean

¿y si no existe nada después?

¿Y si sólo sea un pedazo de masa inerte que se cierne sobre lo que antes fue mi centro de calor?

Si sólo queda el vacío que llena todos los rincones?

Ah, miro hacia atrás

y todo es tan pequeño

tan dibujado en una nube o en una foto

tan de película tan pasado.

A veces tengo que hacer mucho esfuerzo por acordarme de cuando era una niña

de los juegos

las sensaciones

de la leche y los cuentos

de mis padres

de mis sueños inocentes y de esas frases que mamá me decía:

Que se hacen realidad, que tengo que luchar y esforzarme.

Pero la mayoría de las cosas que quería no se cumplieron

¿o es una sensación?

Esta noche, la de ayer, la de mañana

(Si sigo viva)

Voy a despertar por la madrugada –sobresaltada-

Voy a caminar por la casa

mirar a mis hijos

ir al espejo

para sentir que aún estoy acá

que no soy el sueño de alguna pequeña mariposa

que aún existo no sé hasta cuando

pero sigo en esta resistencia de energía que aumenta y se multiplica

Voy a observar a mis hijos y preguntarme si,

quizás ellos sean la prolongación de mi vida

los eslabones de una cadena que se teje desde miles de años atrás

y que revela que alguien (como yo) estuvo vivo.